Схороню текстик

ВСЯ ПРАВДА О ДЕМОСЕ… ИЗ “ПЕРВЫХ РУК” С КОММЕНТАРИЯМИ УЧАСТНИКОВ СОБЫТИЙ
Десятилетию Демоса посвящается

Я решил это написать, когда заметил, что жить осталось маловато (все мы под Богом), а информация, которая появляется, совсем далека от действительности…

Началось все примерно в 1983 году. “Наши” люди сподобились вытащить Unix v7 прямо с VAXа Калифорнийского университета в Беркли (Сан Диего). (Не-а, в Беркли, что напротив Сан-Франциско; хорошее место, траву прям на улице курят. Что и объясняет особенности берклеского юникса. (Антонов-ст.))

По моим данным “люди в погонах” здесь были ни причем. Версии привозились людьми, проходившими стажировку в западных университетах. То, что поступало по спецканалам, автоматически получало гриф и навсегда терялось в сейфах Первых отделов. Да и началось все с версии 6 и фрагментов 32bsd. (Бардин)

Там, кстати, можно было найти файлы с записями результатов соревнований по гольфу, бейсболу и теннису сотрудников различных кафедр унивеситета (в числе игроков были и разработчики Unix). По Москве стала ходить магнитная лента, в начале которой была записана программа Rolling. Эта программа, по тем временам неизвестная программистской общественности, bootилась, позволяла копировать ленты на СМах и загружать с них программы.

(Сначала было несколько лент из Дубны, от парня из ЛВТА, но там все как-то не в рабочем виде было. Я из них сделал одну, с четырьмя дисками, которые содержали все тексты и прибраную систему, ее уже можно было использовать без хлопот. Наверное, эта лента и ходила. (Егошин))

Собственно, началось все чуть раньше. Сначала наше общество разделилось на ЕС-о ненавистников (занимавшихся БЭСМ-6) и ЕС-о любителей. После и там и там начало появляться понимание того, что сидим мы на, извиняюсь, старье и дерьме (неважно, аппаратном или программном – и там и там операционные системы явно отставали от жизни), и что надо куда-то двигаться. И тут появилась идея машинно-независимой ОС Unux. В ИАЭ им. Курчатова за нее ухватились Бардин и Паремский, на ВМК – я уже не помню, кто именно (зато я помню – Маслов А.Н., каковой и был моим ученым руководителем в оном ВМК. (Антонов-ст.)), но именно она послужила объединяющим стимулом для нескольких разных групп программистов – одни любили много лампочек, прерывания, ленты и мониторную систему Дубна, другие – великую и могучую ОС/ЕС (любили странною любовью), третьи подвизались с не менее занимательными ОС RT-11 и RSX. И все хотели чего-то стабильного и не зависящего от левой ноги очередного производителя железа. (Руднев)

Время это известно тем, что программисты увлекались Алголом, Фортараном, ЕСом, RSXом (Фобосом), VMSом. К этому времени мы все были любовниками ЕСов и СМов. Советский DEC радовал миниатюрностью, производительностью – на нем не было перфокарточного ввода и, помимо электрической пишущей машинки (консоли), можно было подключить чудо техники – дисплей с экраном… Многие помнят, что, например, при генерации ОС для какой-либо ЕСины печатался протокол генерации, на который уходило примерно 8 пачек АЦПУшной бумаги…

Такие были времена. Я, например, к этому времени освоил около 15 ассемблеров и кучу ненужных машин, включая КАМАК, и языков (в их числе ублюдочные ЯАП и АНАЛИТИК), самый противный из которых ADA, самый приятный, но так до конца и не реализованный – Алгол-68 [Таки реализованным под ОС/ЕС Тереховым и Co.] (Антонов-ст.)).

Видимо, любовницы были разные. Мы (это я про когорту БЭСМо-строителей) развлекались с общими дисками, бутербродами из ОС ДИСПАК, под которой крутится МС ДУБНА и при этом нигде нет даже слова ФАЙЛ (зато лента подзволяет работать с ней прямым доступом), терминалы работают на 1200 бод по проводам без уродских контроллеров в пол-комнаты, и ночами первые хакеры-студенты пытаются ломать первых сис-админов (преподавателей ВМК), а первые бригады быстрого реагирования (три каратиста – Машечкин, Макаров, Долматов) (Вообще-то, последний каратист – Гуляев. А Макаров – он Макаров-Землянский (Мазепа)) бегут по лестнице делать первые внушения студентам _нэхорошо поступаешь, дарагой_. И постепенно (на фоне возни с очередным творением отечественного гения по прозвищу ЭЛЬБРУС) появлялось понимание, что что-то не то в этом королевстве – ветвь самостроя типа БЭСМ явно подыхала, лезть в уродскую ЕС ЭВМ (OS/360) означало идти на два столетия назад, ходили (я правда не уверен) слухи про какую-то VSM и великий и могучий VAX, и вообще было ощущение, что сидим мы в пещере и добываем огонь, а снаружи уже самолеты летать начали… (Руднев)

Лично мне из всех советских маши больше всех нравилась М-220, ее собирал Казанский завод САМ. Эта машина являлась военно-промышленным потомком линии БЭСМ. Благодаря стараниям то ли академика Глушко, то ли еще кого, отечественные машины (кроме Эльбруса) были уничтожены, что естественно сказалось и на мировозрениях программистов.

Так дальше жить было нельзя. Все это понимали и молча “локализовывали” все, что приходило из Африки (это не шутка – все программы, украденные в США, по какой-то причине имели африканский след на лентах … – ну не все, не все, были и из Вены, были и прямо из Беркли (Егошин)). Были и такие, как, например, Бутенко и Флеров (МИСС, физфак МГУ), которые без страха и упрека стали разрабатывать свои ОСы…, а на мехмате разрабатывался Микромир (Кушнеренко) – Windows рядом не валялся…:). Были и счастливчики. На русское золото покупались суперкомпьютеры, например, на АЗЛК в это время появились Макинтоши с их невообразимым интерфейсом и украденными позже Биллом Г. окнами…

Я в это время работал заведующим кафедрой Прикладной математики и вычислительной техники ИПК Минавтопрома. Автомобильная промышленность лидировала в то время, поэтому мы получали много техники, книг, и учили программистов для заводов, КБ, полигонов и НИИ. В это время на кафедре работали многие сегодня известные люди – В. Антонов, С. Беляшов, Е. Введенская, Д. Володин, Н. Васильева, С. Галкин, О. Губа, Т. Зрелова, М. Коротаев, А. Ларин, С. Леонтьев, И. Мазепа, В. Серебряков, Н. Соколов, П. Сотникова, покойный Михаил Флеров, А. Чернов.

Надо отметить, что каждый сотрудник кафедры и ВЦ института повышения квалификации Минавтопрома подбирался Михаилом Изгияевичем, как бриллиант в корону. Зачастую в обход всем тогда существующим правилам. Например, выпускники МГУ, из которых в основном он набирал сотрудников, вообще не могли распределяться к нему. За разрешением на перераспределение КАЖДОГО он ездил в Министерство. И потом нес за него ответственность по полной программе. Начиная со стремления обеспечить возможность по тем временам побольше заработать и кончая помощью в сугубо личных делах. История с исключением Вадика из комсомола – это яркая, но далеко не единственная история, иллюстрирующая бытующую до сих пор фразу “птенцы гнезда Давидова” .(Мазепа)

На кафедре преподавали специалисты многих ведущих организаций и институтов. Почасовиками работали А.Маслов, А.Леонас, В.Бардин, А.Руднев, С.Аншуков, С.Усиков и др. Не могу всех перечислить, не обижайтесь пожалуйста…

Я не работал… Читал лекции в Центрпрограммсистем, ИПК Минсредмаша, еще где-то, но в Минавтопроме ни разу. Так получилось… (Бардин)

Собственно, в этой истории где-то еще замешана встреча в общежитии Протвино, на которой были приняты эпохальные (как после оказалось) решения. А промышленностей лидировало три – МинАвтопром, МинАвиапром и МинСредМаш. Показательно, кстати, что не было в лидерах никого из ЭВМ-строителей – что и понятно, так как при плановом хозяйстве им надо было планы выполнять, а не ЭВМ создавать (а, например, авиастроителям нужно было считать, и плевать, чья была ЭВМ и чья ОС и чьи интересы были затронуты при ее выборе – потому и жили программисты именно в этих отраслях). (Руднев) Насколько я помню – дело было в Доме ученых, после сытного обеда на каком-то симпозиуме насчет автоматизации научных исследований. А собрались все в Протвино потому, что я к тому моменту успел каким-то образом закидать союзную научную общественность лентой с дистрибутивом и свои координаты там писал. В основном, правда, Москву и подмосковье. (Егошин)

Но вернемся к магнитной ленте. Мы решили загрузиться. Получилось. Стали появляться разные люди, Н.Саух, А.Руднев, С.Аншуков, А.Егошин, М.Паремский, М.Попов, С.Осовик, Д.Бурков, Е.Бобаян, например, и помогать. Вадим Антонов сутками просиживал у консоли, прилаживая советские дисплеи и мультиплексор. Дисплеи – это отдельная история – кубинские не работали, когда было жарко, советские, когда холодно…

Я так понимаю, что мы должны благодарить за это Витю Перевозчикова из ИФВЭ (Протвино), который заставил меня привезти эту ленту (и оригиналы) на ИПК Минавтопрома, где у него какой-то родственник работал. Я так думаю теперь, что это Давидов втянул родственника, а тот – Перевозчикова. Вообще-то Перевозчиков – сплошной физик-программист, и системами никогда сам не занимался. Теперь, после 3-х летнего пребывания в Калифорнии и встреч тут, я уже не удивляюсь скоростью, с какой можно налаживать контакты. (Егошин)

Социализм трещал по всем швам – все уже тогда было понятно…

Осенью 1983 года на СМ-1425 с мультиплексором СМ-8514 заработало 14! фрязинских дисплеев – это была победа. RSX выглядел грустно. Позже А.Ларин установил ПОШ – переключатель общей шины – и мы соединили две машины. Работало две СМ-14, и к ним было подключено 24 дисплея. Можно было всем одновременно работать без ограничений, и это при памяти 256K и 5-тимегабайтных дисках. Уверен – сегодня можно сделать то же самое раз этак в 1000 дороже!

Осенью 1984 года мы провели семинар и показали работающий Unix. На семинаре присутствовали люди из разных мест – началось расползание системы по стране. Своими здравыми рассуждениями отличался черный гений Демоса В.Бардин. Это человек с мощным аналитическим умом, с невероятной способностью “запудривать” программистам мозги и отвратительным характером. В то время он был очень полезен и многое сделал для того, чтобы Unix стал ДЕМОСом. Была написана документация и передана в Центрпрограммсистем для распространения. Появился КОИ-8. Попробуйте заставить программиста написать документацию к чужой программе и вы все поймете. К этому делу были привлечены все работавшие с системой программисты Курчатовского института и кафедры. Все, что они не хотели писать или не написали, дописывал Давидов под занудливым надзором В.Бардина, который писать вообще не умеет – у него разбегаются мысли…

Умел, но не любил… Зато создал (и заставил внедрить) свое понимание, как надо писать документацию, и сумел убедить кучу людей в предстоящей победе ОС Unix (почти как Ленин). (Руднев)

Да уж, вещал как Геббельс. (Антонов-ст.)

При этом предпочитал лежачее положение и диван, что не сказывалось на результатах. И он же сумел объединить совершенно разных людей из ИАЭ, ВМК и ИПК Минавтопрома (и даже заставить, правда это было уже потом, поменять кодировку и объединить разные системы). (Руднев)

Долго мне однако пришлось за КОИ-8 воевать, прежде чем убедить Бардина и Аншукова. Ну а уж объединенным фронтом – Вадика Антонова. Но, к счастью, настоящей войны не разгорелось, хотя были реальные аргументы в пользу упорадоченной кодировки. “Победила дружба!” (Егошин)

В это же время Давидов, Серебряков и Флеров написали первый в нашей стране учебник по Си…

Позже, по настоянию В.Бардина, была написана книжка по ДЕМОСу. Это тоже происходило интересно. Сначала был определен коллектив авторов – В.Бардин, М.Паремский, М.Давидов. Позже выяснилось, что никто писать не хочет, после чего я сел к дисплею и за 11 дней написал весь текст. Из этих 11 дней 5 ушло на введение (по-моему, 10 страниц…).

Ушло дней десять, не меньше. А получилось страницы полторы кошмарного текста :-)). (Бардин)

Могу смело утверждать – программисты, сделавшие ОС ДЕМОС, были в то время лучшими программистами в СССР. В это время и позже выросло много новых талантливых программистов, например, Вакуленко, Рыжков, Чернов, Пантелейчук, И. Попов, П. Антонов – эти фамилии сегодня хорошо известны. Некоторые, как, например, поэт REDа Алексей Руднев, стали грандами Интернета. Такая громадная работа не прошла незамеченой, разработчики ДЕМОСа были награждены Премией Совета Министров СССР по науке и технике.

(Ага, были. Было _министерству дано право наградить своих сотрудников из своего фонда_ 480-ю рублями, кажется. Правда, грамота была красивая. (Руднев))

После сказанного ясно “откуда у ДЕМОСа ноги растут”.

Особенно нужно отметить роль некоторых программистов, например, братьев Антоновых. Старший умудрялся писать с отладкой программы по 2000 строк на Си за один рабочий день, если пороетесь в текстах большинства версий Unix, то всюду найдете следы его правок и дополнений. Прославился он, в первую очередь, своим редактором eda. Это был простой, надежный и очень удобный для программиста редактор. Этим редактором пользовались несколько лет.

Не помню в каком году В.Антонова исключили из ВМК МГУ за то, что он не поехал “на картошку”. Времена были суровые. Комсомольцы его исключили из комсомола, деканат из университета. Благодаря усилиям И.Машечкиной-Мазепы через РК ВЛКСМ мы его восстановили в комсомоле.

Здесь Михаил Изгияевич скромничает. Моя историческая роль заключалась в том, чтобы довести Вадика до райкома и он по дороге не сбежал. Мы шли рядышком, и я всю дорогу говорила одну и ту же фразу:“Благодари и кланяйся.” И на заседании этого замечательного органа я с замиранием сердца следила за соблюдением Вадиком этих внушенных ему заповедей. Надо сказать, что Вадим справился – не знаю, приходилось ли ему когда-нибудь в жизни с такой силой наступать себе на горло. А на самом деле, уже все нужные звонки и распоряжения поступили из ЦК комсомола, благодаря буче, поднятой Давидовым. (Мазепа)

При этом самое трудное было – это убедить Антонова не огрызаться на бюро райкома… Потом я пошел к Тихонову – не помогло, потом проиграл несколько партий в шахматы заместителю декана Сушко – опять не помогло. Сушко сказал, что только в следующем учебном году это можно попробовать сделать… такого, чтобы в одном семестре исключали и восстанавливали не бывает. Пришлось разыграть комбинацию, в которой участвовал соб. корр. отдела науки “Известий” М.Хромченко. Он взял интервью у ректора Логунова, после чего сказал, что ему все лето и осень помогал студент Антонов, которого исключили “за картошку”. Логунов вызвал проректора по учебной работе и появился Приказ N с текстом “Приказ M отменить”. После этого Сушко мне позвонил и спросил, когда я приду играть в шахматы…

Младший – П.Антонов появился позже, но его роль, допустим, в раскрутке сегодняшнего Интернета в России огромна. В Демосе практически весь IP сделан руками П.Антонова. Такая программистская семейка…

Недавно я купил CD FreeBSD 2.2.7 так, вот, в General Usage Instructions в разделе Special thanks стоит наш Andrew A. Chernov – всем хорошо известный ache – это его стараниями появилось то, что называется русским Интернетом.

Отдельно надо сказать о Сергее Леонтьеве и Диме Володине. Леонтьев обладал удивительной способностью “валить” программы. Если ему это не удавалось, программа действительно работала… Дима Володин прекрасно знал английский, поэтому всегда был “на острие”. Это он сделал первую кириллическую инсталляцию Демоса, он первым провел сеанс в Интернете…

Очень много сделали С.Аншуков, Н.Саух, позже Вакуленко. Своеобразный программисткий подвиг совершил Дима Бурков. В то время начали появляться первые PC. Unix на них выглядел неубедительно. Linux еще не появился, зато повился Venix. Хачить его было невозможно – не было исходных текстов ядра. Дима Бурков реассемблировал ядро, потом писал программы на Си, которые давали тот же текст ассемблера – так появились тексты ядра на Си … работа не для слабонервных.

Прежде, чем писать о создании компании Демос, в двух словах расскажу как НАЧИНАЛСЯ ИНТЕРНЕТ в России.

Все, что вы читали до сих пор – неправда. Это началось в июле 1989 года. Можно праздновать не только десятилетие Демоса, но и десятилетие Интернета в России! Сделали это два человека на кафедре в ИПК Минавтопрома. Это Вадим Антонов, Дмитрий Володин и покойный Лео Томберг из Таллина.

Начало Интернет/Арпанет почему-то многие числят с момента первого обмена сообщениями машин Стэнфорда и Лос-Анджелеса. Кстати, в нашей истории это событие забыто (ДЕМОС – Курчатовский?). Если отсчитывать появление Российского участка сети от первого РЕЛКОМ-овского обмена через границу СССР, то было бы логичней, патриотичней и симметричней то же сделать с остальной частью сети. Тогда можно будет праздновать не только десятилетие Демоса, Интернета в России, но и десятилетие Интернета за рубежом! Сделали это четыре человека. Это Вадим Антонов, Дмитрий Володин, Лео Томберг из Таллинна и Петри Ояла из Финляндии… (далее по тексту)… 🙂 (Бардин)

Сначала мы запустили почту внутри своего комплекса. Это произошло раньше. В.Антонов “починил” кучу программ, включая UUCP и mailx. Д.Володин был знаком с Л.Томбергом, родственник (знакомый?) которого работал в Хельсинском университете. Так вот, началом Интернета в России нужно считать тот день, когда Дима Володин созвонился с администратором узла и зарегистрировал нашу кафедру на хосте Хельсинского университета. Трафик был очень простым – тогда были БЕСПЛАТНЫЕ советские времена – на кафедре был ОДИН телефон и мы по МЕЖДУНАРОДНОМУ трафику соединялись с Хельсинским хостом (кстати, Релком до сих пор пользуется прорубленной нами на запад дорожкой …).

Подключилась не кафедра ИПК Минавтопрома, а небольшая сеть. Лео Томберг действительно побывал в Финляндии, работал на местном компьютере. Естественно, он рассказал об этом во время посещения Демоса. Тут же возникла идея зайти на финскую машину и посмотреть, сохранился ли Лео в списке пользователей. После чего, Володин дождался появления суперюзера и объяснил ему про соединение с СССР. Петри Ояла (он же суперюзер) завел нового клиента. Про оплату речь тогда не шла, – как сказал Петри, мы со своим модемом 2400 и международным соединением финскую сеть не потревожим. (Однако пора получить данную историю в изложении Димы Володина и канонизировать).

Домена su тогда не появилось. Адреса ретранслировались, т.е. письма шли из su, а отвечать нужно было в Финляндию. Наиболее бдительные буржуи сразу поняли, что это КГБ – враг всех евреев. Д.Вулис даже неопровержимо доказал это пространном труде (“КПСС – не мог”, “армии не до этого”, ясно что КГБ – “нет другой силы в СССР”).

К моменту исторического объединения сетей программистская бригада ДЕМОСа практически полностью переключилась на создание сети, велись переговоры о включении нарождающейся Советской ассоциации пользователей (SUUG) в EUUG, дававшее законное право работы в сети EUnet (корпоративная сеть EUUG). К августу, все необходимые формальности были завершены. Советская ассоциация юниксойдов, как член европейской организации, зарегистрировала домен su и стала полноправным членом мировой сети. В 1991 году, стараниями фирмы SUN, ассоциация обзавелась невиданным в сетевых кругах сервером SUN. Оператором SUUG стал МНИОПК Демос, но вскоре (после ухода большинства программистов из Демоса), эти функции были переданы АО РЕЛКОМ. (Бардин)

Начались переписка и чтение телеконференций. Вы наверняка не знаете, что здание на Овчинниковской набережной мне удалось вырвать еще с жильцами и бомжами ДО создания кооператива Демос. Так вот, уже тогда и оттуда, Вадим Антонов, просидев всю осень за ремонтом программ, наладил работу первого российского хоста.

Ну, смотрелось это не совсем так. В том году ВПЕРВЫЕ появилась возможность звонить по автомату за рубеж. Конкретно – в Финляндию. А Лео откуда то выкопал телефон своего приятеля в Хельсинках, занимавшегося электронной почтой (кстати, все это так и шло под эгидой FUUG – общества любителей UNIX). (Руднев)

(откуда, откуда – был он или брат его там, в Хельсинки, и пользовался телефоном для входа. (Егошин))

И в одну прекрасную летнюю ночь (а может, и не ночь – я был тогда в отпуске и весьма далеко от Москвы) Володин позвонил туда, попал на Петри Ойялу,

(оставили e-mail root-у, а кто он был – к тому моменту еще не знали вроде бы (Егошин))

тот сказал что то вроде _Русские? Интересно. Давай попробуем, будет работать почта – разберемся, как и что, а пока просто интересно_. В итоге я приехал из отпуска, а мне показали _смотри, мы прорубили окно в Европу: слышал о таком-то? Вот его статьи в новостях, а вот новости про Unix, а вот…_ Ощущения у всех были, как будто упал железный занавес – до того мы были в своей пещере, куда иногда долетал гул извне, после того – оказались как-то включены в этот самый мир, что был снаружи и имел свои горести и свои радости…

И еще оказалось, что вредный, занудный Антонов, который навязал чуть раньше всем доменную систему имен (или это Бардин был, неважно – все программисты были вредными в душе и занудными по характеру) вместо простой как спичка UUCP системы (иди по цепочке машина H1!H2!H3!К_васе) был прав и съэкономил всем нам где-то полгода работы. (Руднев)

(Да, такой уж я вредный и занудный. И для придумывания слова “RELCOM” программу написал – пермутации разные благозвучные делать. На самом-то деле наибольший эффект был от переходника из news-ов в e-mail и обратно. (Антонов-ст.))

Это уже сносно работало в октябре 1989 года. (1990-го, к сожалению (Антонов-ст.)). В США начался шум “ЦРУ сообщает – КГБ проник в Интернет” – наивные американцы – КГБ тогда этого делать не умел. (и сейчас, скорее всего, не умеет (Руднев)). Навозившись с американскими ошибками в программах, В.Антонов кому-то в Америку грубо написал. Американцы тут же обвинили В.Антонова в антисемитизме, на что он им ответил “у нас научный руководитель Михаил Изгияевич Давидов” – и прения по этому вопросу прекратились. (Хрена. До сих пор какие-то идиоты вспоминают. (Антонов-ст.))

Справедливости ради надо сказать, что КГБ, как это помягче выразить, был в курсе и часто недоумевал. Например, к нам в ИПК приходил куратор, меня вызывали в кабинет к ректору, и человек с лицом без особых примет вел со мной такие диалог:

• • А что это вы так долго задерживаетесь на работе?

• • Работаю.

• • Но другие так не задерживаются.

• • А у меня интересная работа.

• • И что же вы делаете?

• • Программы пишем.

• • А почему вы не едете в Америку, у вас там родственники?

• • А мне здесь хорошо.

• • Ну-ну, можете идти.

Потом, когда Демос поселился на Овчинниковской, стал появляться другой человек с неприметным лицом:

• • А что это у вас так долго работают, даже по ночам?

• • Программы пишут.

• • Какие программы.

• • Например, для того, чтобы работал интернет.

• • А зачем это вам?

• • Мы кооператив программистов, нам это нужно.

• • Смотрите… Чтобы все было хорошо.

• • Конечно, конечно.

Позже, когда С.Бородько с ребятами из Курчатовского института перебрался на Овчинниковскую, они ходить перестали.

Я думаю, в Курчатовском институте эта работа хорошо налажена. Вот так, между ЦРУ и КГБ, при полном неучастии государства, был создан Интернет в России. И уже в августе 1991 года из Демоса на весь мир шли репортажи с баррикад у Белого Дома. В то время мы с С.Бородько лично подключали к Интернету РИА-Новости, Мэрию…

Кстати, директор библиотеки Конгресса США, господин Веллингтон, специалист по русскому языку и славистике, лично у меня просил копии переписки по электронной почте в период августа 91. Я не дал. (Лента, кстати, должна быть у Бардина). Все, что было дальше, расскажут другие.

(Зря не дал 🙂 – меня вот местное телевидение (PBS там всякий) несколько раз доставало. Тоже память длинная. (Антонов-ст.))

Как был создан кооператив Демос.
Появился Закон “О кооперации”. Все было ясно – СССР развалится, экономика сломается, нужно что-то делать, чтобы был кусок хлеба. К этому времени мы бесплатно раздавали дистрибутив ОС ДЕМОС, что-то около 200 копий… Дальше все просто, будем их продавать. Я собрал кафедру весной 1987(6) года и сказал: делаем кооператив. Кто не хочет идти в кооператив, остается на кафедре. На меня смотрели как на идиота. По институту пошел слух, что Давидов сходит с ума. Наверное, так и было. Но меня уже не остановить.

Деятельность по организации кооператива Михаил Изгияевич сопровождал рассказами о счастливом будущем. Эти рассказы тогда воспринимались, как игра воспаленного воображения. Я напомню основные мании: “У каждого дома будет компьютер, мы будем писать программы и продавать их, за это нам будут платить много денег, у нас будет красивый дом, из окон которого будет виден Кремль…” Этого было достаточно, чтобы … (см. по тексту) (Мазепа)

Нда, я даже этого не знал, хотя и работал в кооперативе с первых его дней. Надо же, как все сплетено. (Руднев)

Ага. А знаешь какой первый продукт был? Программа для форматирования флоппи на Эл-85. Ей потом от АЗЛК-шной части Интерфейса откупились. (Антонов-ст.)

Кооператив Демос был создан при личном участии Юрия Михайловича Лужкова и Олега Михайловича Толкачева. Но все по порядку.

Ю.Лужков был Председателем комиссии Мосгорисполкома по регистрации кооперативов. Все было просто. Приходишь к Лужкову с бумажками, он говорит “да” или “нет”. Миша Коротаев придумал название кооператива – Интерфейс. Я нацарапал бумажки и к Лужкову. Заседал он сначала на ул. Чернышевского в хилом домишке. В первый раз попал я к нему на прием в 0 часов 30 минут. “Здрасьте, Юрий Михайлович, (упрощаю) можно получить вашу подпись?” Дальше исторический диалог:

• • Что делать будете?

• • Программы писать

• • Нет.

• • Ну, мы программисты. Больше ничего делать не умеем.

• • Кооперативы создаются для обслуживания населения. А вы будете деньги за свои программы высасывать из госпредприятий. Все… Следующий. (и ведь, паразит, зрил в корень!) (Руднев)

Я всю ночь не спал. Утром поехал на станцию технического обслуживания номер 7. Там работал наш студент-программист, муж Раи Поповой. Там, кстати, мы с ней и познакомились. Его начальником был В.Маслов, который быстро схватил идею. Итак, кооператив Интерфейс, будет писать и продавать программы для автовладельцев с целью тестирования их личных автомобилей :-). Я снова у Лужкова. На этот раз в половине второго ночи:

• • Что делать будете?

• • Обслуживать автовладельцев!?

• • Ты, вроде, у меня был?

• • Был.

• • А почему я не подписал?

• • Не знаю, (беру вину на себя) может я что не так сказал…

• • (подписывает) Говорить всегда надо то, что надо. Понял?

Так появился кооператив Интерфейс. Начали продавать по 2500 рублей копии дистрибутивов ОС ДЕМОС.

Станция технического обслуживания номер 7 и куча ошалелых программистов не могли ужиться. После нескольких совещаний у меня на даче и дома, в которых участвовали В.Бардин, С.Бородько, Д.Бурков, А.Солдатов, было решено создавать новый кооператив. Кстати, логотип demos (позже demos/*) и название кооператива придуманы лично мною, позже А.Кузьмин приделал к логотипу букву D. Я к Лужкову:

• • А помещение у вас есть?

• • Нет.

• • Без помещения кооператив не регистрируем.

Я в Исполком Моссовета:

• • Дайте хибару, Христа ради.

• • Кому?

• • Нашему кооперативу Демос

• • А вы зарегистрированы?

• • Нет.

• • Нет. Помещения в аренду сдаются только зарегистрированным кооперативам.

Итак, началась Новая Россия. Кооператив регистрируют, если есть помещение. Помещение сдают в аренду, если кооператив зарегистрирован.

Где рубить этот круг? (Взятки тогда мы еще давать не умели – боялись унизить начальника:)). Я к Лужкову. Он уже сидит на сцене в конференц-зале Моссовета на Тверской 13, в зале ждут приема сотни две просителей. Разговор состоялся опять после полуночи. У меня кончились сигареты, он курил Мальборо. Я его ненавидел, поднялся на сцену:

• • Вот незадача. Кружок вышел.

• • Я тебя уже видел. Незадача для незадачливых. Думай.

• • А можно так, вы пишете – зарегистрировать при предьявлении договора аренды помещения? Иначе я опять приду к вам.

• • Так, что вы делать будете?

• • Программы писать для домашнего употребления. Сейчас персональные компьютеры пошли. Будем, там, игры для детей писать, всякие учебные программы и т.д.

• • А полезное что-либо сделать можете? Например, для городского хозяйства?

• • Так оно же государственное? Кооперативам нельзя.

• • Уже можно.

• • Что угодно, Юрий Михайлович, только распорядитесь.

• • (пишет резолюцию) Чтобы я тебя не искал, сам приходи.

• • Есть.

Осталось найти помещение. Но оно уже было. Мы вселились на второй этаж на Овчинниковской без всяких документов. Как? Пусть это останется маленькой тайной. Там не было лестницы на второй этаж, спали бомжи на грязных матрасах… (Кстати, из окна кабинета Давидова, если постараться, можно было увидеть Кремль :-))(Мазепа) Остальное расскажет С.Беляшов.

Сделали ремонт, притащили первые компьютеры. С.Бородько где-то раздобыл стойку от микровакса. Вадим Антонов и Дима Володин начали раскручивать локальную сеть и UUCP. Я сподобился и “украл” у МВЭС серийный номер, который мы втащили в дом (истинная правда, только умалчивается, что АТС, с которой это было утащено, была по своему устройству старее паровоза – это была одна из последних машинных АТС Москвы (Руднев)).

Благодаря стараниям С.Бородько появился модемный пул. Я торговался с некоей страшненькой мадам из Тайваня по поводу цены на эти модемы. Четыре дня ухаживал, кормил, готов был изменить жене, и она сдалась – опустила цену модема на 25 ЦЕНТОВ! Позже призналась, что у нее нет полномочий на большее. Да, это были первые Дискавери.

Здесь уместно сказать о роли С.Бородько в это время. Благодаря его стараниям в кооператив пришли такие люди, как А.Бородько, М.Брюсова, В.Дегтярев, А.Кузьмин, В.Кузьмин, А.Никифоров, А. Кочнов, А.Уткин и многие другие. Бородько сразу нацелился исключительно на коммерческую деятельность. Это человек, обладающий прекрасными организаторскими способностями, связями, достаточно циничен и жесткий – это то, что нужно было, чтобы выжить. Коммерческая деятельность развивалась по нескольким направлениям – установка локальных сетей под ключ, торговля компьютерами и комплектующими.

Благодаря этой деятельности мы разжились первыми компьютерами, модемами. На вырученные средства содержались программисты, развивался узел Демоса. Тогда же появилась наша первая телевизионная реклама – Булгаковский кот сворачивал голову продавцу за то, что тот не хотел импортную технику продавать за рубли… в Демосе эту технику можно было купить именно за рубли.

Было все, и военная прокуратура в том числе. Меня встречал автоматчик недалеко от КИАЭ, забирал паспорт и управлял моим движением – стоять, вперед и т.д. Следователь военной прокуратуры требовал от меня ответа на вопрос, куда делась государственная валюта, данная КИАЭ на приобретение компьютеров. Я отвечал, что в жизни валюты не видел и по 88-й статье не пойду. А кооператив работал бесплатно, делал гарантийный ремонт, а то, что после него остается, нам когда-нибудь дадут, если не обманут… Честно признаюсь, что после шести визитов к военному прокурору я уже такой храбрый был.

Установили E-mail в банк Столичный. Там я познакомился с А.Фирсовым, который убедил нас, что нужно создавать свой банк. Мы согласились. Демос, еще несколько компаний и физических лиц из банка Столичный (обманутые Смоленским) учредили банк Ронекс, и мы поселили его на половине первого этажа дома на Овчинниковской набережной. То были золотые времена. Можно было зайти в банк и без всяких залогов и гарантий под “красивые глаза” получить кредит и … не вернуть его (это сейчас стаи бандитов носятся по Москве и “вышибают долги”). То же произошло с Ронексом – пришлось продавать банк. Я нашел покупателя – Булочника Б.И. Демос остался совладельцем банка. Сейчас это Мастербанк, который легко перенес кризис, даже расширил клиентскую базу и был в числе очень немногих банков, которые в период кризиса (август 1998 и позже) без задержек выполнял все свои обязательства. Зам. управляющего банка А.Булочник, программист по образованию, с помощью Демоса одним из первых развернул сайт банка в Интернете.

Жизнь началась.
Но очень странная.

Кооператив не зарегистрирован, есть только резолюция Лужкова. Помещение есть, но договора аренды нет!? Я завидую всем, кто сидит в кооперативе у дисплеев. Всем до лампочки. Бардин увлекает программистов перспективами, Бородько, понимая, что ими не прожить, торгует компьютерами.

Итак, все дело в отсутствии договора аренды. Меня знакомят с Председателем Москворецкого исполкома. Только пошел процесс знакомства и сближения, его сын что-то натворил и папу сняли. Я к депутатам. Губите молодую российскую науку. Поддержите нас, и мы будем за вас голосовать. Депутаты поддержали – познакомили с новым председателем Москворецкого Исполкома Толкачевым Олегом Михайловичем. Он из Института Лебедева, все понимал. Срочно переименовали кооператив в Многоотраслевой научно-исследовательский и опытно-производственный кооператив Демос – советская власть еще была, и нужны были основания, чтобы дать какому-то кооперативу здание (как требовал Бардин) с видом на Кремль, площадью не менее 1500 кв метров… После нескольких встреч, Олег Михайлович пошел нам на встречу и дал добро Исполкома на аренду. Я ликовал, но рано. Выяснилось, что договор должен визировать … Ю.Лужков. Я сказал Толкачеву: “Один не пойду”. И он повел меня в Моссовет. Лужков уже стал Премьером правительства Москвы:

• • Я тебя уже видел.

Дальше – в огромном кабинете на простом русском языке я получил втык за назойливость и настырность.

Чтобы сменить тональность и тему разговора, я предложил Лужкову попробовать сотовый телефон. Быстро сьездил и взял его под залог у Нокии – это был первый сотовый оператор в Москве. Лужков из своего кабинета позвонил по сотовому телефону жене – она его хорошо слышала. Лужкову телефон понравился и он сказал:

• • Кто эти телефоны продает?

• • Нокия.

• • Скажи им, чтобы мне и Гавриле (Гавриил Харитонович Попов) дали по телефону.

• • Есть.

• • Скажите Никольскому пусть выдает кооперативу Демос ордер на аренду дома.

Я мчусь в Нокию и передаю слова премьера. Они мне в ответ – нам помещение не нужно (они сидели на АТС), пусть покупает. Я в панике – телефон стоил 5 тыс баксов, минута разговора 2 бакса… Говорю Толкачеву – весь кооператив будет работать на сотовые телефоны и не сможет их оплатить потому, что Гаврила много говорит… Как я позже понял, эти слова были одобрительно восприняты на Тверской, и договор аренды мы получили…

Распад.
Все шло хорошо. Наступило время больших дел. Бардин познакомился с А.Левенчуком и всей Сухиненковской братией (Ринако), там же в это время Боровой, Хакамада вместе с Левенчуком организовали конвейер по созданию акционерных обществ (они уже все погибли).

Последнее утверждение мне кажется несколько поспешным, еще живы: ВКТ, “Век ХХ и мир” и пока не совсем умерло АО Релком (в последней реинкарнации “Деловая сеть”). (Бардин)

Идея организаторов была прозрачной – за организацию работ, не вкладывая практически ничего, получить контрольный пакет акций компании. В кооперативе это не понимали… Но Релком жив благодаря стараниям А.Солдатова.

Идея была прекрасная – получить деньги на развитие. Бардин был на высоте. Организовал кучу встреч и обсуждений, убедил меня, Бородько, Солдатова, программистов. По семейным обстоятельствам я уехал на 1 месяц в Штаты. Приезжаю и выясняется:

• • кооператив передает все программное обеспечение, здание, серийный номер, микровакс с модемной стойкой, все компьютеры и мебель в АО Релком.

• • члены кооператива получают НЕИЗВЕСТНОЕ количество акций Релкома, которые в тихую несколькими людьми (с Бардиным во главе) распределяют эти акции между членами кооператива, кооператив надо закрывать за ненадобностью. У членов кооператива нет консолидированного контрольного пакета акций, он у организаторов АО.

• • плюс к этому, Бородько сделал ремонт в помещении Релкома и купил мебель.

• • наконец, меня не включили даже в Совет директоров АО – это было уже слишком…

Я провел беседу с С.Бородько – он сразу все понял и поддержал. Встретился с В.Бардиным. Этот человек не умеет отступать – такой характер. Он категорически отказался делать то, что я предлагал. Тогда я решил, что если меня включат в Совет директоров, я смогу изменить распределение акций в пользу членов кооператива и предложил ему выйти из него, а меня включить. Бардин отказался и от этого. Тогда я провел собрание кооператива, на котором сразу поставил вопрос об избрании нового председателя. Оставили меня. Демос вышел из учредителей Релкома. После этого Бардин и ряд ведущих программистов, попавших под его влияние, вышли из кооператива.

А кто и вообще от этого бардака слинял подальше. (Антонов-ст.)

Собственно, вся эта история покрыта до сих пор мраком неизвестности. Да и неважно, кто был прав, и кто кого надул. Старый лис Бородько переиграл старого лиса Бардина (а возможно, и Солдатова) – вот как это смотрелось со стороны. А может, его переиграли. В любом случае, был потерян шанс на создание действительно сильнейшей компании, и сделан первый шаг к потере людей и из Релкома (был еще Релтим, как попытка сохранить их здесь), и наверное из Демоса. (Руднев)

Сегодня никто не оспаривает, что я был прав. Все, кто ушел из Демоса, в Релкоме не работают.

(Ну надо сказать, что и в Демосе почти не работают, но это и понятно – все таки программисты это программисты, менеджеры – менеджеры, а директора – это директора. Хотя дух ОС ДЕМОС остался скорее в Демосе, чем в Релкоме, который сегодня уже Деловая Сеть и будущее которого сегодня вообще никому не понятно). (Руднев)

(Нда, где дух-то оставался, так это в Pluris-е пока его американский совок не заел. Тусовка была ну очень похожая, пока не разбежалась. Ну да будем еще пробовать). (Антонов-ст.)

(Ха, я сейчас наблюдаю этот дух у ребят от РЕЛКОМ-а с Украины, которые здесь, в Калифорнии окапываются. Этот дух универсален, к Демос/Релком-у отношение имеет как к месту, где творчество живет (жило). И чем-то аналогичным сильно тянет с LINUX-ной команды, сейчас – с PALMPILOT-овской тоже) (Егошин)

Действительно, в РЕЛКОМе остался только Руднев. А в ДЕМОСе из бывших учредителей только Коротаев и Машечкина? (Бардин)

Остался А.Руднев. Но ему не важно какого цвета кошка, лишь бы мышей ловила и были бы хорошие компьютеры…

(что тоже неправда, другое дело, что директорские посты тут не при чем – сегодня уже совершенно другой бизнес и чтобы им заниматься, нужно быть бизнесменом, произошло то, что и должно было произойти. Другое дело, что создатели Релкома не получили ничего, кроме морального удовлетворения, но это тоже, думается, не исключение в этой стране). (Руднев)

Все директорские посты, которые были обещаны Бардиным ведущим программистам, заняты сегодня другими людьми… Некоторые вернулись в Демос… Нет в Релкоме и самого Бардина, но это другая история…

В РЕЛКОМ-е надо было творить, как в Демос-е было до раздела, а не только налаживать сервисы и решать легальные проблемы для извлечения денег из кастомеров (как при Бардине), или развивать канальную сеть (как при Буркове). Тогда может бы и был шанс удержать людей без больших денег. Вадик бысто просек возникающие проблемы и слинял. Я вот из Протвино долго надеялся, пока жизнь не прижала. (Егошин)

Нужно сказать, что логотип Релком принадлежит компании Демос. Заявка была подана еще до организации АО Релком.

Слово Релком, как название сети, объединявшей множество организаций СССР, не принадлежало никому. Логотипы с использованием слова регистрировались. Сегодня чаще говорят о российском участке сети Интернет. По понятным причинам мы не могли использовать это словосочетание в 90-ом году. (Бардин)

Потом с этой заявкой стали происходить чудеса. Во ВНИИ ГПЭ папка с заявкой была, а документы из нее постоянно исчезали. У меня с М.Коротаевым, который ушел в Релком, произошел интересный разговор, в котором я сказал, что АО можно засудить и закрыть, поскольку они пользуются чужим именем, на что Миша ответил – “нно и у вввас его ннет”… Я подготовил новый комплект документов, нашел порученца, который не выпуская документы из рук, собрал все подписи, и компания Демос получила права на логотип Релком. Миша Коротаев вернулся в Демос. Анатолий Левенчук по поводу логотипа сказал – это проклятие Релкома. Да, действительно, у Релкома можно очень много получить за этот логотип …

Через некоторое время после этого я попал на операционный стол и в течение двух лет перенес четыре полостных операции… Сергей Петрович Бородько подхватил компаниию и сделал из нее то, что сегодня чествуют…

Тут тоже не обошлось без курьезов. В 1997 году С.Бородько спросил меня:

• • Ты мне доверяешь?

• • Конечно!

Он пригласил Р.Попову и И.Мазепу, и я в их присутствии подписал доверенность С.Бородько на проведение собрания кооператива. Кооператив был преобразован в компанию Демос, которая учредила ЗАО Демос/Интернет. Только почему-то ни в компании Демос, ни в ЗАО Демос/Интернет меня нет в учредителях. Про меня забыли… Что и требовалось доказать. Доверяй, но проверяй.

Но зато _мир тесен_ – даже при таком раскладе все время встречаешь людей, причастных к этой истории. Например, есть ли связь между Демосом и журналом “СОЛДАТ УДАЧИ”? ЕСТЬ! А стоит попасть в Калифорнию – и начинаешь думать, не попал ли ты снова в старый ДЕМОСс старым ОС Unix – так много народу из этой истори сегодня работают там. (Руднев)

Блин, тут вообще много творческих ребят из exUSSR навалом. Вадик прав наверно – потенциальная яма какая-то… (Егошин)

Кто работает, а кто и выход на пенсию репетирует 🙂 (Антонов-ст.)

Честно говоря, я не совсем понял тему письма про “ВСЮ ПРАВДУ”. Речь идет: о воссоздании истории ОС ДЕМОС, МНИОПК ДЕМОС, РЕЛКОМа или это описание жизненного пути Михаила Изгияевича Давидова? По моему мнению, каждая из перечисленных тем вполне достойна отдельного внимания. К сожалению, мне не удалось уложить все замечания в рамки предложенного канона. У меня это будет 3-4, пусть даже очень связанные, темы. Заметки несколько сумбурные (по известным вам причинам :-)), вовсе не претендуют на полноту и совершенно не годятся для справедливого распределения медалей.

М.И. Давидов

Заслуги его неисчислимы (без всякого юмора). Организация кооператива “Демос”, формирование одного из немногих по-настоящему творческих коллективов – ИПК Минавтопрома, организация системы обучения, которой мы обязаны появлению большей части второго и третьего поколения российских “Юниксоидов”, реальное участие в создании первых версий Юникса, пригодных к работе на наших территориях и многому другому. Что касается “недооценки заслуг”… В наше время “раскрутка” зависит только от затрат на рекламу.

До ДЕМОСа

В Институте Курчатова интерес к мобильным системам возник в конце 70-х, задолго до появления первых лент с ОС UNIX. Инициатором этого направления был М.И.Паремский (тогда руководитель группы, сегодня известной как “команда из Курчатовского”). По Москве бродили фрагменты различных UNIX-ов. Часть материалов циркулировала свободно, часть была надежно припрятана “хозяевами”. В Протвино (точнее в каминном зале Дома ученых, Протвино) состоялась историческая сходка любителей системы. Там было решено собрать из того, что имелось, нечто путное и распространить. Прежде всего мы хотели обесценить “тайные архивы” и привлечь к работам новых людей. Ленту собирал Леня Егошин, кто-то (кажется Маслов) предложил название проекта – “Унас” (впрочем, оно не прижилось).

Название УНАС предложил Осовик: у них – Уних, а у нас – Унас. (Егошин)

ОС “Демос”

Название придумано В.В. Васильковым (преподаватель МИФИ) для первой “официальной” адаптации ОС UNIX, разрабатываемой сотрудниками ИАЭ им. Курчатова и НПО Центрпрограммсистем в 1984 году. В это время кафедра ИПК Минавтопрома (под руководством Давидова) разрабатывала конкурирующую версию – МНОС. Надо сказать, что битва амбиций в то время никак не мешала программистам соперничающих фирм обмениваться результатами своих работ. Так, в системе было немало компонент, которые адаптировал Вадим Антонов, поправил Алексей Руднев и т.д. в любом порядке. При сдаче версии осенью 1984 года возникла этическая проблема. Я позвонил Михаилу Изгияевичу, и мы сошлись на том, что он называет сотрудников ИПК, которых нужно включить в список авторов системы, что и было сделано. Как потом оказалось, этот факт остался неизвестным сотрудникам ИПК. Через неделю после сдачи мне позвонил Вадим Антонов, который пожаловался на то, что ДЕМОС “переиграл” МНОС. Я, как мог, объяснил ему, что ситуация обратная: авторы ДЕМОСа – они только авторы ДЕМОСа, а МНОС-овцы теперь создатели обеих систем.

Процедура Госприемки ДЕМОСа выглядела довольно странно. Инициативная группа (работа была неплановая) сдает Государственной комиссии под председательством академика Наумова – систему ДЕМОС. При этом ИПИАН (директор Наумов, он же глава отделения информатики АН СССР) в случае успешной сдачи теряет финансирование ГКНТ и, соответственно, И.И.Малашинин (директор Курчатовского Отделения – наш начальник) – не становится членкором. Система была принята без замечаний…

Однако битва МНОС и ДЕМОС продолжалась. Одновременно с этим совершенствовалась система взаимодействий “враждующих” коллективов.

В 1985-ом повезло Курчатовскому. Из совершенно секретных источников (точнее, от Коли Сауха), мы получили дистрибутив 2.9bsd. Перспективы открывались широченные. Помню только, как притащил в ИПК рюкзак с копиями и сказал “историческую фразу”… Не помню какую, но что-то вроде “хватит, давайте работать вместе”. Так началась история системы ДЕМОС-МНОС (ДЕМОС 2.x), которая умела работать в двух кодировках КОИ-8 и ЮКОД (про единственно правильный код мы так и не договорились).

Началась адаптация и подготовка к сдаче Госкомиссии и создание нового комплекта документации по ЕСПД – высшая форма издевательства над программистами. Летом 1985 года комплект документации (33 тома, или брошюры) успешно прошел нормоконтроль Центрпрограммсистем…., но не был принят авторами, усомнившимися в качестве продукта. Началась переделка документации. Все участники этого процесса, как мне кажется, сохранили воспоминание об этой деятельности до сих пор.

В результате труд неформальной компании приобрел вполне официальный вид и мог использоваться всеми госорганизациями и госорганами.

Через год к нам обратились представители ИПИАН с предложением оформить премию Совмина всем создателям ДЕМОСа при условии, что им дадут пять мест из 25. Мы согласились. Правда, в последний момент (естественно, с согласия сторон), академик Наумов был исключен из списка, в связи с необходимостью признания заслуг Д. Буркова.

Зачем это было нужно? Во-первых, это было смешно, представьте себе внешне асоциальную и довольно живописную компанию молодых людей (Был такой случай, когда именно эта живописная группа молодых людей возвращалась из командировки в Архыз – там обсерватория с агромадным оптическим и радио- телескопами. Мы ездили, естественно, устанавливать, внедрять и обучать ДЕМОСу. Помимо этого, мы лазили по скалам и по пещерам, купались в ревущем Зеленчуке – у некоторых на лице в виде синяков присутствовали доказательства альпинистских и спелеологических подвигов. Так вот, когда в ожидании самолета в Москву, мы всей группой (большинство из которой были лауреатами премии Совмина СССР) сидели на скамеечке в Пятигорске, на нас весьма выразительно поглядывала милиция, а к Бардину подошли какие-то парни стрельнуть травки 🙂 (Мазепа)), наделенных правом претендовать на звание персональных пенсионеров районного (а может быть и областного) масштаба. Во-вторых, с момента “признания заслуг” перестали разгонять лабораторию в Курчатовском. Кроме того, премия открывала хорошие перспективы личного карьерного роста, но, насколько я знаю, этим благом никто не воспользовался.

(…)

Кроме бюрократических побед были и моральные. Так, например, совместно с Новосибирским филиалом ИТМиВТ (группа Сердюка), С.Вакуленко, Д.Володин (компилятор), Рыжков (ассемблер) и С.Аншуков (версия системы для переноса), была создана версия ДЕМОСа для Эльбрус1 К2 (интегральный вариант БЭСМ-6). Значимость этого события удалось понять через год, когда Курчатовский Институт удостоил своим визитом текущий идеолог Сайбера (?). Сопровождал его лично Велихов, которого в свою очередь сопровождали сопровождающие лица. Гость откровенно спал на семинаре и оживился только когда увидел Эльбрусовские шкафы. Он бегал между стойками полтора на пять метров, рассматривал платы и почти со слезами на глазах вспоминал, как он тридцать лет назад, вот так же… Потом, мимоходом, спросил про операционную систему – UNIX, отвечаем… Он побежал к дисплею, что-то потыкал … “А кто сделал?”. “Много народу” – отвечаем, – “компилятор…, вот..”. Тыкаем в Вакуленко, торчащего у соседнего дисплея в позе оператора. Господин потерял интерес к железу и начал рассматривать С.Вакуленко. После чего, без всякой спеси, грустно сообщил: “А мы для последней машины UNIX еще не сделали, финансовые проблемы…”. Велихов как-то увеличился в размерах, а всех остальных и вовсе раздуло от гордости за бесплатного Вакуленко и за всю нашу страну.

… (потом много чего…)

Версия для СМ-1700. Три недели работ по локализации. Машина (согласно ТЗ) – полный аналог VAX-730, поэтому и сдавали на VAX-730. Потом звонок Остапенко из Вильнюса, – “Приезжайте немедленно, горит госздача СМ-1700, нужен ДЕМОС”. Приезжаем, с Аншуковым. Ночью запускаем систему с приветствием на литовском языке. Госкомиссия, солидные люди, представитель заказчика (МАП, в галстуке с медалью лауреата), все время косится. Доходит дело до нас – встает этот с медалью и заявляет, поскольку авторы мол хорошо знакомы заказчику, система не вызывает сомнений и считается принятой без испытаний. На выходе сталкиваюсь с этим человеком, оказывается парень с завода Сухого, они нам VAX по ночам давали. Довольные едем обратно… (Интересно, вот если бы сейчас кто-нибудь предложил покататься за свой счет и чего-нибудь поставить?)

(…)

Наступила эпоха “сплошных побед”. ДЕМОС объявляется общим названием для всех Юникс-совместимых версий стран – членов СЭВ. Минприбор издает указ об обязательном снабжении ДЕМОС-ом всех новых машин. Скорость локализации все увеличивается… В общем, с этой деятельностью нужно было срочно завязывать.

МНИОПК ДЕМОС

К моменту организации кооператива “Интерфейс”, существовала вполне дееспособная и неплохо “раскрученная” команда, имелся опыт разработки, оформления и сдачи “промышленных” продуктов. ОС ДЕМОС продавалась НПО ЦПС, но изготавливалась непонятно кем – т.е. “группой частных лиц” (денег за это, естественно, не полагалось). Появление юрлица было очень кстати и прошло для нас почти незамечено, в том смысле, что всю организационную работу проделал Давидов. Маслов быстро втянулся в коммерческую деятельность. Начал убеждать меня (я думаю, не только меня), что занимаемся мы явно не тем, что нужно переключиться на что-то другое (не помню…, кажется на источники питания). “Развод” прошел без особых проблем. Была согласована сумма долга Интерфейса будущему кооперативу и все. Мы потеряли Шаронова и Скукина (АЗЛК), которые больше верили в Маслова. Давидов делал новый кооператив. Старт был неплохой, теперь, кроме версий ДЕМОСов, имелась вполне приличная сумма денег и помещение “с видом на Кремль”. Где-то в этот период у меня появилась замечательная мысль – привлечь в кооператив “аппаратчиков”. Отчасти это было связано с идеей двигаться в сторону системной интеграции, отчасти прекрасным впечатлением, которое сложилось за время работы с Бородько и его командой в Курчатовском. Вскоре помещение на Овчинниковской пополнилось еще одной бригадой. Вначале все складывалось неплохо. Еще продавались ДЕМОСы, зарплата в кооперативе когда в 10, когда в 50 раз превышала ту, что мы еще получали в Курчатовском. Особых конфликтов не было. Программистская часть кооператива постепенно втягивалась в разработку сети…

(…)

К 1991 году кооператив, как форма совместного владения имуществом, себя полностью исчерпал. Можно было переделать его в ТОО, имеющее более полусотни “хозяев”, или поучаствовать в новой форме приватизации госсобственности, т.е. создать акционерную компанию из своего ноу-хау, госимущества и денег Ринаки.

Кто был прав, не знаю до сих пор. Тогда поиски наиболее справедливых способов деления коллективной собственности велись повсеместно. Правда, результат во всех случаях был один. У нас истинным хозяином всегда был и остается человек с круглой печатью. (Бардин)

Естественно, я не один раз анализировал, можно было бы что-либо изменить, сделать иначе. Учтите, что в своей преподавательской деятельности мне приходилось читать такие курсы, как исследование операций, теория принятия решений, экономико-математические методы. Примерно 1992 г. по направлению СП Диалог я прослушал курсы по бизнесу, который читали профессора Копенгагенского университета. Позже я принял активное участие в успешном выводе ADR АО Вымпелком (БиЛайн) на Нью-Йоркскую биржу. Имея уже некоторое представление о рыночном механизме и конкуренции, акционерном капитале и основах управления, я по-новому посмотрел на судьбу Демоса и, как это не смешно, пришел к негативному выводу. Иначе и быть не могло. Мы все были программистами, а не бизнесменами. Мы не понимали рыночной экономики, ее специфики. Где-то в 1993 году СП Диалог пригласило Б.Гейтса (СП первым в стране стало платить за DOS и легально его распространять), который выступил с лекцией. Было много народу, в том числе и юниксоидов. Слушали его с иронией и усмешкой. Владелец купленного в Силиконовой долине DOSа и соавтор Бейсика не вызывал у нас ничего, кроме презрительной усмешки…

А он уже знал, что станет самым богатым человеком, он знал, что впереди миллионы примитивных юзеров, и что их заставят через каждые полтора-два года покупать новые компьютеры и учиться, учиться… Он знал это, вырос в капиалистической стране и умел то, чего не умели мы – работать на рынок, идти не вопреки ему, а за ним.

Обратите внимание, раскол в Демосе произошел в среде программистов не по вопросам системного программирования, а по вопросу организации. В любом случае, если бы нам хватило рыночной компетентности, мы бы не упустили случая создать лучшую в стране программисткую компанию. Может быть еще не поздно все начать сначала…

1998 год – Россия опять “во мгле”. Надо Бардина запустить в Думу, он научит политиков писать программы и они перестанут “заниматься” страной, от чего мы только станем жить лучше. Наша большая Россия на самом деле очень маленькая (например, в Пакистане население что-то около 200 миллионов), но амбиции большой страны остались.. Сейчас в США я занимаюсь инвестициями и часто получаю предложения из России – “дайте нам 100 миллионов и мы через год вернем вам 200”. Не дадут. Только на опционах в США за один день можно получить доходность 100% (правда, так же и минус 100%) и с меньшим риском. Не получит Россия денег, все надо делать самим. Сейчас время скромных, высокоорганизованных, работающих в условиях острой конкуренции и низкой платежеспособности компаний.

Закончить хочется словами Ю. Шевчука: “Что будет с Родиной и нами?”

Справимся ли?

Интернет. Фантазии на тему.
В заметках по истории Демоса мне сильно хочется пообщаться по поводу того, что все, кто их читали, так или иначе ПРИЧАСТНЫ к Интернету, кормятся им и думают о нем. И, наверняка, кто-либо из этих людей станет звездой Номер Один в этой области.

Это будет автор уникальной программы? Это будет разработчик уникальной железки или уникального метода? Или это будет уникальный бизнесмен? Не знаю. Но по комментариям вижу – все интересы сводятся к интернет-технологиям. Ну, понятно, технология постоянно будет развиваться, будут прорывы, например, типа ICQ (кстати, сегодня это второй продукт по распространению после Окон).

Вопрос, однако, в том, что Интернет это существенно больше, чем просто технология. Я берусь высказать несколько странных суждений. Начнем с того, что курица никогда не разбирается во вкусе яичницы… и мне сильно хочется перейти на сторону тех, кто ест яичницу…

Далее телеграфом.

1. 1. Все средства массовой информации (радио, газеты, журналы, телевидение) перейдут в руки ISP.
      Денег у них будет море… Откуда? Конечно, не от продажи подключений (скорее всего, подключаться к Интернету и юзать его будут бесплатно, так же, как мы сейчас слушаем радио), и даже не от разработки и сопровождения сайтов, баннеров и т.д. Деньги будут от торговли и рекламы. Позже добавятся деньги от телевидения и всего энтертаймента…

Несколько простых доказательств. В США есть такая компашка amazon.com – всего-то торгует книжками и музыкальными дисками (правда в базе данных и того и другого буквально десятки миллионов). Ну, в общем, это то, что мы называем E-commerce. Акции этой компании поднялись в цене с 20 долларов до 470 за 1 год… Сейчас, правда, начали падать – перегреты. Еще одна компашка eBay.com (произносить прошу точно по-английски:) тоже подскочила с 18 долларов до 300, только за 7 месяцев… Наш любимый Yahoo! Его акции доходили за этот же год до 400 долларов. Каждый месяц на бирже появляется несколько новых компаний от Интернета, и акции немедленно расхватываются. Что совсем убивает – все эти компании показывают мизерные прибыли или даже вообще убытки. Аналитики в шоке и постоянно предсказывают жестокое разочарование инвесторам, но акции растут и растут. И это не безумие американцев. У них нюх. Такие же бумы были по акциям автомобильных фирм, изготовителей полупроводников, компьютеров, телевизоров, сотовых телефонов. А что, собственно, им нюх подсказывает?

В ИНТЕРНЕТЕ ВСЕ СТОИТ ДОРОЖЕ, ЧЕМ В МАГАЗИНЕ. Раз дороже, значет прибыльнее. А почему дороже? Ты пришел на сайт и увидел мясорубку, которая тебе нужна. Нажал кнопку, заплатил, через три дня тебе привезли мясорубку домой. И ты не пойдешь в магазин сравнивать цену! Некогда, да и кайфа нет… Люди платят за удобство и кайф большого выбора у себя дома – такой дома виртуальный магазин ВСЕГО… Американцы обожают платить за сервис (удобство), у меня такое ощущение, что в США всего два бизнеса – сервис и все, что не сервис…

Практически все разработки, исследования ведутся иностранцами. Я живу рядом с кампусом Майкрософта, с некоторыми людьми знаком, некоторых часто вижу на улице и в магазине. Людей из России там около половины процента. Что удивительно – появляется все больше и больше программистов индусов… Так, что, если вы в комментариях к программам увидите непонятный английский сленг – смотрите словари из Индии. В кремниевой долине появилось так же огромное количество израильских фирм (что не удивительно) и появляется все больше индийских (что удивительно). Когда дело касается разработки, создания новой технологии, нового оборудования, американцы очень интернациональны – заплатили денег и, гуляй, Вася – прибылью от реализации с вами не поделятся… Боинг, например, на разработку самолета 777 набрал по всему миру около 10 тысяч! специалистов. Потом, когда они сделали, испытали и запустили в производство самолет – почти всех уволил…

Важно – к владению серьезным бизнесом в сфере услуг (коим и является Интернет) вас не допустят…это тумбочка, где деньги лежат…

Итак, Интернет попал в сферу американского быта (значит и сознания), значит на это направление деятельности будут брошены все национальные менеджеры – они это умеют. Точнее – менеджер – основа американского процветания.

2. 2. Итак, Интернет становится местом приложения сил самой мощной отрасли США – менеджеров.
      К чему это приведет? Интернет в США будет принадлежать трем или четырем монстрам. Два или три уже есть – это AOL, WorldCom, возможно Майкрософт, но не сам, а в лице компании Teledesic (это ЗАО (LLC), у физлица Билла Г. там ок. 35% акций). Года три-четыре (может быстрее) эти монстры будут “расписывать” Америку (и северную и южную), потом придут в Европу и скупят там все на корню (по моим подсчетам Европа сейчас даже от России отстает, я имею ввиду Интернет) и МОГУТ ЗАГЛЯНУТЬ В РОССИЮ – от наших провайдеров останется кучка мелких миллионеров (человек 5 – 10)…

Следующая фаза участия работы менеджеров – превращение Интернета в Макдоналдс! – типовой узел, типовой сайт, типовой голос дежурного на телефоне – про одежду, рекламу и пр. я не говорю.

А это для размышления, господа программисты – попробуйте внедрить новое блюдо в Макдоналдс. Нет, ставим задачу помельче – попробуйте добавить пуговицу к костюму уборщика… Российские бюрократы вам покажутся мелкими попрошайками – вы получите, как выразился В.Антонов “американский совок” и учтите – “у нас в Техасе все большое”!

3. 3. Интернет убьет PC…и, конечно, Windows. В любом случае – это будет другой Windows…
      Добавляем к броузеру табличный процессор, остальное есть и прошиваем его в чип стоимостью 20 долларов. Ну, почти Нинтендо!

Такая фиговина напрочь убивает ОСы на персональных машинах (кстати, посмотрите на Gecko у Нетскейпа). Зачем вам персональня ЭВМ, когда вам дают персональную страницу на сайте… А на этом сайте есть все и комплексы программ и базы данных и средства мультимедиа – загрузил и радуйся. Добавим, что там все программное обеспечение всегда в апгрейтанном состоянии…и консультацию по любой программе можно сразу (ICQ) получить. Зачем покупать Microsoft Office за 400 долларов, когда можно взять его в сети на прокат за смешные деньги… Не-а, я ничего не придумал. Следите за National Semiconductor. Они купили в Израиле фирму, которая разработала гибридную аналогово-цифровую интегральную схему – в одном чипе вся PC. Чип размером меньше PII, стандартные разьемы занимают больше места (значит стандарты поменяют). Мы всегда знали, что будущее за аналоговыми машинами – они работают в реальном времени.

Программисты только-только по-настоящему подобрались к обьекту (обьектно-ориентированные программы) – в аналоговых машинах просто было нельзя иначе – вот, уж действительно все новое, это хорошо забытое старое…

4. 4. Самая переспективная железка – это роутер.
      Нет роутера – нет Интернета. Тут вам Вдим Антонов может часов на 200 лекций прочитать. Пока в этом месте кучами гребет деньги Cisco (3COM она выкупила) и что то конкурентов не видно. Любая свежая идея в этом деле – миллионы долларов прибыли…

5. 5. Интернет станет мобильным.
      Фиговина с TFT экраном размером с А4, с встроенным радиомодемом – ее фотография уже появилась в Popular Scince N2, 1999 (www.popsci.com). Не подумайте, что не хватит частот (есть белый шум и ортогональные полиномы), не подумайте, что это дорого – я это точно знаю по БиЛайну, каждый новый сотовый телефон во второй сотне тысяч дешевле проводного – нет затрат на “последнюю милю” – в кабельной телефонии затраты на последнюю милю растут пропорционально количеству телефонных аппаратов, в радио и сотовой телефонии их просто нет.

6. 6. Все пуш-технологии и IP-телефония от бедности и от лукавого – все умрет…
      Поверьте, у меня есть, по-моему, два авторских свидетельства на устройства сжатия информации. Смотрите, Гейтс вложил деньги в Teledesic. Не подумайте, что это новая компания – ей уже больше восьми лет… За это время компания истратила около трех миллиардов долларов на исследования и разработки. И учредители в компании неслабые – Боинг, Моторолла, Гейтс, Мак-Кой, какой-то Саудовский шейх и задача у компании “очень простая” – в любой точке земли (исключены, правда, полюса) дать юзеру Интернета 2 мегабита/секунду – это ровно столько, сколько нужно цифровому телевидению… Что там говорили про бэк-боны? Да, и это помрет за ненадобностью. Чтобы не отвлекать вас рассказом про Teledesic, сходите на www.teledesic.com там, кстати, можно и на работу устроиться – берут всех, кто чего-то стоит… В этой связи целесообразно обратить внимание на то, как развивается NT – у Гейтса для Майкрософта только один способ выживания – сделать NT основной узловой системой – зачем ему столько денег, где он их складывает и когда до него доберутся наши рэкетиры?

7. 7. Кто кого купит?
      Банки купят Интернет или Интернет купит банки? Сейчас на корню меняется фондовый и финансовый рынки и технология работы на них. Появились мощные, хорошо организованные электронные торговцы бумагами, деньгами, золотом и т.д. Все паевые фонды, брокерские компании переживают жестокий кризис доверия клиентов.

КЛИЕНТ ТЕПЕРЬ САМ МОЖЕТ ОТДАВАТЬ ПРИКАЗЫ НА ПОКУПКУ И ПРОДАЖУ БУМАГ, сам формировать инвестиционный портфель, работать в реальном времени биржи, что раньше ему было недоступно. Например электронный брокер E*Trade (www.etrade.com) только в 1998 году набрал около 600 тысяч клиентов (У Шваба их миллион 600 тысяч), каждый из них платит 20 долларов за сделку. Примерно пятая часть (ок. 100 тысяч) работают активно – от одной до пяти сделок в день – другими словами компания получает с каждого из них примерно 50 долларов в день! Это только часть дохода. Клиенты хранят свои деньги и акции у электронного брокера, он, в свою очередь, работает как обычный банк – как у нас говорят “крутит деньги”, кредитует клиентов под акции и т.д. Ну и что, скажете вы. А вот, что. Электронный брокер имеет прибыль большую, чем обычные банки! Вопрос времени – они скупят всю финансовую систему мира…

8. 8. Голосовать будем дома.
      Клинтон и Гор сами кладут в школе витую пару – это видела вся Америка. С чего бы это? Поговорите с любым имидж-мейкером – он подтвердит – успех в выборах зависит от индивидуального предпочтения – есть мотивация – изберут Жириновского президентом США. Если в каждой семье есть доступ к Интернету, то огромные возможности формирования мотивов поведения избирателя. Политики это уже поняли. У нас первым – Немцов. Для чего я об этом пишу – ISP перехватят часть бюджетов избирательных компаний на себя, позже будут диктовать условия политикам…выдвигать своих, “глушить” чужих…

9. 9. Интернет сам себя и убивает.
      Чем больше сайтов, тем выше энтропия – загаживание информации – это головная боль человека 21 века. Берусь утверждать – любая работа, направленная на снижение энтропии сети имеет шанс на процветание. Поисковые серверы современного типа задачи не решают. Нужны средства поиска информации по нечетким запросам, нужны роботы-чистильщики информации, нужны персональные средства актуализации данных. Интернет будет полезен только тогда, когда в нем будет чисто и все разложено по полочкам… Перечисление можно продолжить, но думаю, этого достаточно, чтобы понять как далеки мы от интернетовских денег. Чтобы получить хотя бы крохи, нужно делать то, что нужно “Макдоналдсам” или самим стать им.

Я делал три попытки как-то сдвинуть воз в России – все мимо.

Первая случилась неожиданно для меня. Позвонили из Российской Газеты и по телефону взяли интервью по поводу будущего Интернета в России. Я жаловался, что если государство не откроет финансирование для Интернета, он весь окажется в руках иностранных компаний, что уже сейчас ведущие специалисты перекупаются и работают в США, что нужна срочная поддержка государства и т.д. В то время редактором газеты была некая коммуно-патриотка мадам Полежаева (я этого не знал) и вдруг выходит мое интервью под заголовком “Спринт или спрут” Представляю какие неприятности пережили все наши, которые работали на Спринте…Я пошел к большим людям с жалобой. Мне сказали – не суетись, успокойся вопрос давно решен. И действительно, примерно через месяц в газете был назначен новый редактор.

Через некоторое время я сделал две вещи – написал некий план развития (он есть и Белом Доме, и за Кремлевской стеной) и запустил лоббиста. Этот план в общих чертах я обсудил с А.А.Солдатовым и С.П.Бородько, получил поддержку. Посоветовался с другими людьми. Мне предложили профессионального лоббиста, который принялся за работу. Были встречи с Чубайсом, Немцовым, Старовойтовым, с президентом Академии наук, с Беловым (Ростелеком), в двух комитетах Думы и много других. Всюду поддержка. Против один человек – господин Булгак. Не вдаваясь в подробности, скажу, что его предложение сводило к нулю роль действующих в стране ISP, вся власть и права передавались связистам, в государственных субсидиях по плану Булгака нужды не было. И это при том, что с Чубайсом удалось в принципе договориться о льготном налогобложении всех интернетовских бизнесов… Долго мне на ум не приходили причины, вызвавшие позицию Булгака. Разьяснили грамотные люди – началась драчка кланов за влияние в этой сфере бизнеса. Не хочу называть имена главарей этих кланов – вы их хорошо знаете, и драчка еще не закончилась… Тогда еще работал Черномырдин – через советника вышли на В.С. – он сказал, что в этом деле все вопросы должен решать Булгак – круг замкнулся. Черномырдина нет, а Булгак есть…

Теперь все зависит от того, кто будет новым президентом России. Берусь доказать, что ни один из динозавров (Черномырдин, Лужков, Примаков) им не станут и готов поспорить на ящик водки (davidov@earthlink.net), что новым президентом будет избран Н. С. Михалков. Он молод, красив, умен, талантлив, славянин, дворянин, патриот, имеет мировую известность, вся его харизма усеяна яицеклетками, дамы по нему текут уже лет тридцать и, даже, если все мужское население проголосует против, дамы его изберут – их больше… нужно налаживать контакты в киношном мире…

Последнюю, третью, попытку я сделал совсем недавно – идея была простой: соединить ГПКС (Госпредприятие космической связи), Останкино (Технический центр), ВГТРК, РИА-НОВОСТИ, Российскую газету в одного ISP. Все шло “как по маслу”. Большой интерес к проекту проявил WorldCom (uunet). Все дали добро, началось финансирование – речь шла о нескольких десятках миллионов долларов. Потом “случилось страшное” – Б.Н.Ельцин вышел из больничной засады и сменил Черномырдина на Кириенко, потом август и т.д. – все посыпалось, людей жалко. И что это у нас все по августам происходит? Хоть в отпуск не ходи… (в августе 91 в пять утра мне позвонила с Урала Наташа Васильева и говорит: “М. И., у нас в стране переворот” – там радио раньше работать начинает…)

Теперь вкратце суть моего плана (кстати, названный выше лоббист так с ним и бегает по коридорам, но уже называет себя Отцом российского Интернета).

В основе лежала идея создать Общественно-государственный фонд РосИнтернет с задачами:

лоббировать интересы в госструктурах;
защитить разработчиков от нужды;
сделать исследования, связанные с Интернетом, официальными, с отдельной специальностью для защит диссертаций;
за счет бюджета в нескольких вузах открыть новые кафедры и специальности;
издавать несколько научных журналов (без рекламы);
создать НИИ для проектирования структурной части Интернета (каналы, шлюзы, железо);
создать свой банк (Онэксим, Мост, Менатеп, Внешторгбанк сразу начали борьбу за долю в этом банке – планировался уставный капитал в размере 300 млн долларов);
создать венчурный фонд, деньги фонда направлять на исследовательские работы;
проведение конференций, учеб, семинаров, организация разработки и утверждение драфтов и стандартов;
создать несколько (по числу областей и регионов России ) акционерных обществ с участием фонда и местных провайдеров, открыть для них льготное налогообложение и кредитование;
создать свою Финансово-инвестиционную компанию для нормального развития акционерного капитала и раскрутки акций на биржах в стране и за рубежом.
И много чего другого – но суть просматривалась сразу – это должно было быть не меньше, чем РАО ЕС и стоить не дешевле. И уж если бы пришлось продаваться “Макдоналдсу”, то, поверьте, очень дорого…

Почему дорого?

Смотрите – Ростелеком брался соорудить бэкбон и шлюзы по всей стране. ФАПСИ давало высотку на проспекте Вернадского и часть своих емкостей по всей стране. МО, при условии трудоустройства уволенных со службы специалистов, соглашалось предоставить частоты и емкости по регионам России. Связьинвест брался решить вопрос повременки в регионах. АН РФ открывала новое отделение, и много чего другого…

Я глубоко убежден, что сверхзадача всех провайдеров (если ничего не изменится) готовиться к продаже бизнесов и продаться как можно дороже. Как это сделать – это отдельный разговор, а сейчас у меня болят пальцы – стучу по клавишам третий час…

Да здравствует Демос!

Давидов
декабрь, 1998
(могу только присоединиться) (Руднев)

(аналогично) (Антонов-ст.)

(Хм-м, я думаю, что все-таки вместо пения здравиц по старым делам, стоит делать новые. Хотя, если в смысле – “Да здравствует дух Демоса” – то я тоже присоединяюсь) (Егошин)

(Лень, пусть, все-таки, здравствует ДЕМОС! А дух Демоса всегда здоров – просто его теперь по многим местам можно унюхать.) (Мазепа)

Я поздравляю всех учредителей и сотрудников МНИОПК ДЕМОС с десятилетием со дня создания кооператива, желаю здоровья и счастья. (Бардин)